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Resumen: La intención de este escrito es reflexionar sobre el pensamiento 
del italiano Primo Levi y defender como apropiado el referirnos a él como un 
‘humanista crítico’. Para ello seguimos los criterios propuestos por T. Todorov para 
caracterizar la doctrina humanista en tres elementos: autonomía del yo, finalidad 
del tú y universalidad de los ellos, y los propios del humanismo crítico, único posible 
tras lo ocurrido en Auschwitz y Kolyma: el reconocimiento del horror del que somos 
capaces los seres humanos y la afirmación de la posibilidad del bien. 
Palabras-clave: Humanismo crítico, Campos de concentración, Sobrevivien-
te,Testimonio, Memoria.  
Abstract: The aim of this research is to reflect upon the thoughts of the Italian 
Primo Levi and the defense of referring to himself as a ‘critic humanist’. Therefore, 
I based on the criteria proposed by T. Todorov to describe the humanism 
doctrine: the autonomy of the I, the finality of the you and the universality of 
the they; and the criteria for the critic humanism, the only regarded as possible 
after what happened in Auschwitz and Kolyma: acknowledgement of the horror 
that humans are capable to make, and the affirmation of the possibility of good. 
Key-words: Critic humanism, Concentration camps, Surviving, Testimony, 
Memory. 
 El objetivo de este texto será tratar aquellos elementos de la obra y la 
biografía del italiano Primo Levi que me llevan a calificarlo de ‘humanista crí-
tico’. Con este término sigo la concepción propuesta por Tzvetan Todorov en su 
obra titulada Memoria del mal, tentación del bien. En esta propone una varia-
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ción del concepto de humanismo que anteriormente había defendido en su obra 
El jardín imperfecto, que se caracterizaba por tres elementos esenciales: 1) El 
ser humano se encuentra en el origen de sus propios actos y es libre de llevarlos 
o no a cabo, esto es, actúa a partir de su propia voluntad; 2) El ser humano es 
el fin último de sus actos, que no apuntan a entidades supra o infrahumanas; 
3) Dibuja el espacio en el que todos los seres humanos evolucionan, que única-
mente les pertenece a ellos. Las fórmulas que utiliza para referirse a estas tres 
características son: autonomía del yo, finalidad del tú y universalidad de los 
ellos, respectivamente2.
En el año 2002, Todorov propondrá tomar como punto de partida los 
campos de concentración de Auschwitz y Kolyma para explicitar qué se pue-
de entender por pensamiento humanista a partir de estos. El primero de los 
elementos que caracterizarían este humanismo crítico, que se enfrenta a una 
realidad muy diferente tras ‘el corto siglo XX’, será el reconocimiento del horror 
del que son capaces los seres humanos, tanto de causarlo como de sufrirlo; y el 
segundo elemento será una afirmación de la posibilidad del bien, «de un bien 
que conduce a tomar al hombre, en su identidad concreta e individual, como fin 
último de su acción, a quererlo y a amarlo»3. De este modo, el desafío al que se 
enfrentan los humanistas tras Auschwitz y Kolyma será el tratar de conciliar 
la innegable ausencia de ilusiones sobre el hombre con el mantenimiento del 
hombre como objetivo de su acción.
 Lo que voy a hacer en este escrito será ver cómo afronta Primo Levi, 
sobreviviente de Auschwitz, este desafío humanista. Para ello, comentaré pri-
mero cómo cumple las características del pensamiento humanista en general, 
para pasar a continuación a ver si cumple las características más concretas del 
humanismo crítico, posterior a Auschwitz; a pesar de que, como no puede ser de 
otra manera, ambas caracterizaciones están profundamente interrelacionadas.  
1. La autonomía del yo
El primer elemento que trataré para ver su reivindicación de la auto-
nomía del yo es de dónde nació su vocación literaria, esto es: ¿por qué siente 
la necesidad de escribir sobre su experiencia en los campos de concentración 
alemanes? La pregunta así formulada permite intuir una respuesta: Levi es ha-
bitado por un sentimiento de liberación y alivio cuando escribe, es para él un 
‘acto terapéutico’4. Tal como el propio autor dice en el Prefacio del primero de sus 
libros: Si esto es un hombre, la necesidad de escribir nació en el Lager mismo:
[2] Todorov, T.: El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamiento humanista, Barcelona: Ed. 
Paidós, 2011; p. 46.
[3] Todorov, T.: Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, Barcelona: Ed. 
Península, 2002; p. 365.
[4] Traverso, E.: La historia desgarrada, Barcelona: Ed. Herder, 2001; p. 25.
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«La necesidad de hablar a ‘los demás’, de hacer que ‘los demás’ supiesen, había asumido 
entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso in-
mediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más 
elementales; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior»5.
 Esta necesidad suya se reconoce común entre gran parte de los Häft-
linge de los campos de concentración, ya que todos comparten un mismo sueño 
que les atormenta durante la noche: sueñan que han vuelto a sus casas, están 
reunidos con su familia, contándoles lo que les ocurrió durante este tiempo y 
nadie los escucha, sino que ignoran su relato e incluso salen de la sala en la 
que se encuentran sin dirigirles la palabra. Este sueño angustioso, que todavía 
les atormenta cuando son liberados del campo, testifica el miedo que sentían a 
que los alemanes ganasen la batalla y que, en el caso de que sobrevivieran, algo 
prácticamente impensable durante el tiempo que estuvieron en el Lager, nadie 
les iba a creer. Miedo a que los alemanes escribieran la historia y consiguieran 
que el mundo no creyese lo que ellos decían; a que se salieran con la suya, ya 
que como escribiría muchos años después en Los hundidos y los salvados, toda 
la historia del ‘Reich milenario’ puede releerse como una guerra contra la me-
moria, y esto será lo que él tratará de evitar mediante su escritura: evitar el 
olvido de lo que el ser humano ha sido capaz de hacer a sus semejantes.
Mientras ellos estaban dentro del Lager, e incluso antes de que ellos 
mismos entraran, ya se contaban relatos sobre lo que ocurría en estos campos 
de concentración. Pero los ‘civiles’ se resistían a creerlos, eran relatos demasia-
do despiadados para ser ciertos. Parecía que tenían razón en su sueño cuando 
pensaban que nadie les prestaría atención, preferirían ignorarles. Y él mismo 
hace algo parecido dentro del campo cuando unos compañeros le cuentan que 
los elegidos en las selecciones tenían como destino las cámaras de gas. Él, por 
miedo a creer en lo que le dicen, insinúa que tal vez se los llevan a otros campos 
y por eso no los vuelven a ver; por lo que su compañero deja de insistir entris-
teciéndose: ‘No quiere entenderlo’. Esta es, creo yo, una actitud comprensible, 
podría decir ‘humana’: el querer apartar la mirada cuando algo nos resulta 
molesto. A esta actitud se refiere en su novela titulada Sistema periódico des-
cribiéndola como su modo de  reaccionar cuando se enteró todavía en Italia de 
lo que ocurría en los Lager alemanes: «Si se quería sacar algún provecho de la 
juventud que aún bullía en nuestras venas, no nos quedaba verdaderamente 
otro recurso que la ceguera voluntaria» (Système, 65). «Nuestra ignorancia nos 
permitía vivir» (115)6.
 Siguiendo a Todorov quiero destacar los siguientes procedimientos de 
control de la memoria como los propios de totalitarismos como el nacionalsocia-
lista: desaparición de las huellas, intimidación de la población, uso de eufemis-
[5] Levi, P.: Si esto es un hombre, Barcelona: Muchnik Editores, 2002; p. 10.
[6] Citado en Todorov, T.: Frente al límite, México: Ed. Siglo XXI, 2004; p. 153.
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mos y la mentira o propaganda. Es por todos sabida la decisión hitleriana, tras 
la pérdida en Stalingrado, de convertir en cenizas todos los cuerpos que despreo-
cupadamente habían sido apilados en fosas en los Lager alemanes. Este fue su 
modo de hacer desaparecer las huellas: convertir a seres humanos en cenizas. E 
incluso hicieron estallar las cámaras de gas y los crematorios en el otoño de 1944. 
También la intimidación de la población, ligada a la mentira y la propaganda 
fueron buenos aliados del nazismo, gracias a los cuales mantuvieron a la pobla-
ción en silencio, o como dirá Levi: los convirtió en sordomudos voluntarios. Como 
último procedimiento, los eufemismos fueron de lo más común en este totalita-
rismo: ‘solución final’ para referirse al exterminio judío, ‘cuerpos’ como modo de 
referirse a los seres humanos muertos, ‘traslado’ para referirse a deportación, 
‘tratamiento especial’ hacía referencia a la muerte con gas, y un largo etc.
 Considero que esta voluntad de escribir y narrar lo vivido muestra el 
primer elemento del pensamiento humanista definido por Todorov: la autono-
mía del yo del autor, que se compromete deliberadamente en esta tarea na-
rrativa de reconstrucción e intento de comprensión de lo ocurrido. Porque este 
último punto, no lo olvidemos, será uno de los esenciales en su motivación: 
intentar comprender y dar un sentido a lo vivido. Esto es algo constitutivo de 
la especie humana, pero ante una situación semejante a la acaecida en el siglo 
XX se plantea una cuestión problemática, ya que podríamos correr el riesgo de 
trivializar el mal al intentar comprenderlo. Por eso dirá Primo Levi: «Tal vez lo 
que ocurrió no deba ser comprendido, en la medida en que comprender es casi 
justificar». Aun así, él estará hasta el final de sus días escribiendo, leyendo, re-
copilando información e intercambiando correspondencia con personas gracias 
a las cuales esperaba poder comprender, entender y dar sentido a lo ocurrido. 
Probablemente, moriría sin haberlo conseguido.
Tal y como podemos leer en la obra de E. Traverso titulada La historia 
desgarrada,
 «Este racionalismo humanista era la fuente de una necesidad de comprensión y clari-
dad, a la vez subjetiva y universal, en la que basaban su obra de testigos. El testimonio no 
solo responde a una necesidad interior de los supervivientes, sino también a una exigencia 
ética de la sociedad. Para Levi, la imposibilidad de comprender estimula aún más la nece-
sidad de conocimiento»7.
Así pues, Primo Levi reivindicará un valor ético y pedagógico del tes-
timonio que será el que le impulsará a seguir escribiendo hasta el final de sus 
días. La memoria de la ofensa será una condición esencial para restablecer la 
justicia, algo que Levi considera que no le corresponde a él, sino a los especia-
listas en jurisdicción.
Mientras que el recuerdo de Auschwitz pertenece a los supervivientes 
y morirá con ellos, la memoria de lo ocurrido debe generalizarse al conjunto 
[7] Traverso, E.: Óp. Cit., p. 191-2.
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de la sociedad. Solo de este modo podrá salvarse del olvido a los vencidos en 
la historia. Primo Levi lo reivindicó a lo largo de su obra: recordar es un deber 
para los supervivientes, del mismo modo que el escuchar debería serlo para 
todos los demás. Para él será importante que el mundo comprenda que tales 
experiencias tenían un sentido, y que los Lager no fueron un accidente, un 
mero imprevisto de la historia. 
Para los estudiosos de Levi y de los relatos de los supervivientes en ge-
neral, será importante en este punto la dialéctica que se establece entre la ne-
cesidad y la imposibilidad del testimonio (en términos de Shoshana Felman). 
Como dice E. Traverso:
«La rememoración es necesaria y se acerca a la verdad en la medida en que revela sus 
límites y reconoce la imposibilidad de narrar un proceso de destrucción que, por voluntad 
de sus autores, debía ser un acontecimiento sin sujeto, un crimen anónimo […]. Las víc-
timas estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las destruía, en un 
proceso que borraba la huella del crimen al tiempo que lo perpetraba. El crimen pretendía 
ser anónimo, sin sujeto, y radical, sin testigos»8.
Como leemos en la obra de Levi, los Muselmänner son aquellos que 
realmente son los testigos integrales, los que sintieron la experiencia radical 
de las cámaras de gas, mientras que él, un salvado, solo puede dar testimonio 
en tanto que consiguió no vivir tal experiencia. Pero ellos ya están muertos, e 
incluso antes de morir no podrían haber dado cuenta de su situación, porque 
antes de la muerte del cuerpo, en los Lager se producía una muerte del alma, 
fruto de la animalización que forzaban los alemanes. Por eso Levi, el supervi-
viente que no ha renunciado al lenguaje, que sigue recordando poemas que le 
devuelven un mínimo de humanidad (como veremos más adelante) se siente 
en la necesidad de dar testimonio, de hacer lo que todos estos testigos ya no 
pueden hacer, y por eso les hará partícipes de sus obras mediante el recurso 
retórico de la prosopopeya.
 Sigo en este punto el análisis que ha hecho F. Rastier en su libro Uli-
ses en Auschwitz de la obra de P. Levi, en la que afirma que «los poemas han 
sido escritos por un testigo hundido, mientras que las prosas son obras de un 
salvado»9. La prosa será el lenguaje del testigo, que facilita el regreso a la vida, 
mientras que la poesía, lenguaje del sobreviviente, anticipará la muerte de su 
narrador o bien tomará la palabra en lugar de los ya muertos. Así, mientras 
que la prosa del testimonio presenta una imposibilidad de dar la palabra a los 
difuntos, la prosopopeya lo hace posible mediante la ficción poética. Gracias a 
la escritura poética puede devolver al muerto la palabra. Los poemas de Levi 
no van dirigidos solo a los sobrevivientes, a quienes nadie comprende, sino que 
evocan también las voces de los hundidos. También dejará que los asesinos 
[8] Traverso, E.: Óp. Cit., p. 195.
[9] Rastier, F.: Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente, Barcelona: Ed. Reverso, 2005; p. 62.
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tomen la palabra en sus poemas, pero estos se delatan justificándose, y conti-
núan con vida. Así pues,
«No cabe duda de que el sobreviviente testimonia a favor de los muertos y contra los 
vivos, por las víctimas y contra los verdugos. Estos nos acusan, sin embargo, y hacen ex-
tensiva a los inocentes una culpabilidad que no asumen al atentar contra nuestra común 
humanidad. Negar su humanidad sería concederles el triunfo, puesto que ellos se la nega-
ban a sus víctimas. No son monstruos, y la vergüenza que siente Levi es precisamente la 
de saber que son tan hombres como nosotros»10.
Mediante el recurso de la prosopopeya Levi reafirma el valor ético que 
supone devolverle la palabra al difunto: así permite que el sobreviviente restitu-
ya la voz de los hundidos, que les fue arrancada por la muerte. El testimonio del 
sobreviviente tiene en cuenta, entonces, el que podrían haber dado los hundidos, 
y trata de mostrar, en la medida de lo posible, cuál fue su experiencia. Como dice 
Rastier, la dualidad de prosa y poesía, que Levi calificó como su mitad racional 
y la otra mitad, muestra el ‘desdoblamiento superpuesto del testimonio’. Así, 
mediante el recurso poético y la función crítica que tiene aparejada, nuestro au-
tor conseguiría resolver la supuesta paradoja que se seguía de su condición de 
sobreviviente: la poesía logra reunir al sobreviviente y al testigo.
 De manera íntimamente relacionada con su necesidad de narrar aque-
llo que entiende como una ruptura crucial en su vida y también en la historia 
de la humanidad, y de comprender las motivaciones y el carácter de los seres 
humanos, encontramos en sus textos alusiones directas al lector, que tratan de 
implicarlo en lo que está leyendo y situarlo en la posición en que se encuentran 
los personajes de la novela. Un claro ejemplo de esto es el poema que precede 
a su primer libro –Si esto es un hombre–: se refiere directamente a los que 
vivimos en nuestras casas calientes y tranquilas, empujándonos a reflexionar 
sobre lo que de hecho ha ocurrido. Nos pide retener sus palabras y repetirlas 
a nuestros hijos para que aprendan de lo ocurrido, e incluso termina el poema 
con una sorprendente amenaza para aquel que no cumpla con el legado que 
transmite: «O que vuestra casa se derrumbe, / La enfermedad os imposibilite, / 
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro».
 A lo largo de toda su obra, Primo Levi tomará como receptor de su 
narración a un lector al que pide comprensión y sobretodo transmisión, esto 
es, que luche contra aquello que tanto miedo daba a los Häftlinge en los Lager 
y a los sobrevivientes después: el olvido y el silencio. Así, Levi considera su 
tarea principal el dar testimonio de lo ocurrido y no permitir que el olvido se 
apodere de esta parte tan desgraciada de la historia. Este será su modo de lu-
char contra el nazismo concretamente y contra todos los sistemas totalitarios 
en general, que intentan sustituir la verdad con la propaganda. De este modo, 
defiende la autonomía del yo pero también la finalidad del tú, que fue esencial 
[10] Rastier, F.: Óp. Cit., p. 86-87.
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para su supervivencia dentro del campo. Todos estos elementos los resume al 
final de su Apéndice de 1976 a Si esto es un hombre:
«El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinión a que 
tuve suerte. […] Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el 
ánimo humano y la voluntad no solo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir con 
el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soportado. Y 
finalmente quizás haya desempeñado un papel también la voluntad, que conservé tenaz-
mente, de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto en mis camaradas como en 
mí mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humilla-
ción y desmoralización que condujo a muchos al naufragio espiritual»11.
2. La finalidad del tú
 En lo que se refiere a este segundo elemento del humanismo, que se 
tiende a relacionar con la amistad, será uno de los temas más importantes de Si 
esto es un hombre. Para el autor, las relaciones amistosas con los demás hombres 
fueron aquello que le permitió seguir sintiéndose como un hombre y no como una 
mera bestia, y por ello, uno de los elementos esenciales de su supervivencia en el 
Lager. Esto lo ejemplifica con la relación que establece con un obrero civil italia-
no que le llevó un trozo de pan y las sobras de su comida durante seis meses, a 
cambio de nada, simplemente porque consideraba que se tenía que hacer el bien, 
sin esperar compensación ninguna. Y dice Primo Levi sobre él:
«Diré que creo que es a Lorenzo a quien debo estar vivo hoy; y no tanto por su ayuda 
material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con su manera 
tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo 
y alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo 
difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena 
salvarse.
[…] Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba 
fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un 
hombre»12.
 Y como él dirá en este mismo texto, fue la amistad que se estableció 
entre los enfermos dentro del Ka-Be (Krankenbau), durante los últimos días 
dentro del campo, aunque ya liberados de los alemanes por los bombardeos 
rusos, lo que les permitió organizarse y hacer de esos días algo ya humano. 
Esto es importante, porque serán los únicos que están marcados por una fecha 
concreta, en oposición a la vaguedad temporal que rodea todos los otros capí-
tulos del libro. Este tendrá una estructura similar a la de un diario, en el que 
[11] Levi, P.: Óp. Cit., p. 346-347.
[12] Ibídem, p. 209-210.
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se explicita qué ocurrió exactamente durante los diez últimos días que pasaron 
allí y cómo organizaron entre tres amigos la comida, limpieza y cura de todos 
los que estaban en el mismo barracón.
¿Por qué este cambio de incerteza temporal a citar exactamente qué 
días fueron? Considero que se debe al cambio radical en las relaciones inter-
personales que se establecieron entre los Häftlinge. Durante el año entero que 
pasa en el campo, su relación con la mayoría de los compañeros e incluso con 
él mismo es siempre explicitada en términos zoológicos: ‘gusanos’, ‘caballos de 
tiro’, ‘perros’, ‘bestias’ e incluso utiliza el verbo alemán fressen para referirse a 
su modo de comer, verbo que hace referencia en buen alemán a la manera de 
comer de los animales. Mientras que en estos últimos diez días, ya se relacio-
nan entre ellos como seres humanos propiamente, que se ayudan entre ellos y 
Los enfermos llegan incluso a ofrecer su trozo de pan a aquellos que trabajan 
para mantenerles con vida, cosa que antes era impensable en el Lager. Había 
algo que les unía, existía una amistad entre ellos, y gracias a ella recuperaron 
poco a poco su humanidad. En sus palabras:
«Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aquí por 
qué es no humana la experiencia de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una cosa 
para el hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos por ello mutua 
gratitud; es por lo que mi amistad con Charles resistirá el tiempo»13.
3. La universalidad de los ellos
Así pues, el ser humano es autónomo y tiene una voluntad y una liber-
tad que le permiten escoger en sus acciones, y además es el ser humano mismo 
el fin último de sus actos. Ahora bien, ¿dónde podemos ver la universalidad de 
los ellos en la obra de Primo Levi? ¿Cómo se establece un espacio propio de los 
seres humanos? En este punto tal vez lo más destacable de nuestro autor es la 
consideración de que existe una ‘esencia humana’ de la que participan tanto las 
víctimas como los verdugos de los Lager. En contra de quienes quieren creer 
que los nazis son unos monstruos o unos enfermos, esto es, una desviación de 
lo que es un ser humano ‘normal’, Levi afirma:
 «Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de órdenes 
inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran gente 
cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos; más 
peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir»14.
Esta matización es realmente importante, porque si para las víctimas 
era esencial poder afirmar que también eran seres humanos, Levi insistirá en 
[13] Ibídem, p. 295.
[14] Ibídem, p. 342.
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el hecho de que esta humanidad era común entre víctimas y verdugos. Y tiene 
la necesidad de hacer hincapié en ello porque sus contemporáneos sí reconocen 
y reivindican la humanidad de las víctimas, pero la de los ‘agentes del mal’ pa-
rece problemática. Por ello dirá en 1986, en Los hundidos y los salvados:
«Estaban hechos de nuestra misma pasta, eran seres humanos medios, medianamente 
inteligentes, medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos, tenían nues-
tro mismo rostro, pero habían sido mal educados. Eran, en su mayoría, gente gregaria y 
funcionarios vulgares y diligentes»15.
Ahora bien, esto no puede llevar a la confusión de ambos: que los ver-
dugos sean humanos no permite deducir que ‘todos nosotros somos víctimas o 
asesinos y aceptamos estos papeles voluntariamente’, tal como afirma Liliana 
Cavani sobre el sentido de su polémica película Portero de noche, contra la 
cual escribirá P. Levi en el mismo texto que acabamos de citar. Afirmacio-
nes como esta tratan de eliminar la culpabilidad de unos y el sufrimiento de 
otros, de enmarañar la frontera entre ambos, y para Levi esto es sumamente 
perverso. Para un defensor del humanismo como él, que entiende al ser hu-
mano como un agente libre y por tanto, sujeto responsable de sus actos, no 
es aceptable una asimilación de este modo, que finalmente renuncia a todo 
posible juicio. Acusa a esta cineasta de coquetería estética, enfermedad moral 
o de ser cómplice ya que pretende confundir aquello que es inconfundible. 
Mientras que el sufrimiento de la víctima es injusto porque es inocente res-
pecto del daño, el asesino puede sufrir, pero no es inocente. Por lo que no es 
tolerable su asimilación. 
4. El reconocimiento del horror
Pasamos ahora a ver la primera de las dos características propias 
del humanismo crítico definido por T. Todorov, que parece directamente ex-
traída de las páginas del último de los escritos de Primo Levi, puesto que el 
reconocimiento del horror del que son capaces los seres humanos es explícito en 
este texto en el sentimiento de vergüenza que embarga a los justos:
«Los justos de entre nosotros, ni más ni menos numerosos que en cualquier otro grupo 
humano, han experimentado remordimiento, vergüenza, dolor en resumen, por culpas 
que otros y no ellos habían cometido, y en las cuales se han sentido arrastrados, porque 
sentían que cuanto había sucedido a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, 
era irrevocable. No podría ser lavado jamás; había demostrado que el hombre, el género 
humano, es decir, nosotros, éramos potencialmente capaces de causar una mole infinita de 
dolor; y que el dolor es la única fuerza que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo. Es 
suficiente no mirar, no escuchar, no hacer nada»16.
[15] Levi, P.: Los hundidos y los salvados, Barcelona: El Aleph Editores, 2008; p. 189.
[16] Ibídem, p. 80.
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 Estos tres últimos elementos serán los que utilizará Levi para definir 
cuál considera que es la ‘culpa alemana’ verdaderamente: no es que el pueblo 
alemán en su conjunto sea culpable directamente de lo que ocurría en los cam-
pos de concentración, cómplices de cada asesinato, pero sí son culpables de 
no querer ver, no querer escuchar y no querer hacer nada. Si no sabían de la 
existencia de estos campos es porque se habían transformado en sordomudos 
voluntarios. El gran responsable de tal catástrofe fue la indiferencia y la pasi-
vidad de la población alemana. Solo unos pocos tuvieron el valor de ayudar a 
sus amigos o compañeros, a pesar de que fueran judíos y por ello se estuvieran 
poniendo ellos mismos en peligro.
Considero este el lugar oportuno para tratar por qué Levi adopta de-
liberadamente un lenguaje sereno y sobrio de testimonio, y no muestra odio 
ni deseo de venganza hacia los alemanes. La actitud que él toma con respecto 
a los ‘agentes del mal’ será la siguiente: ni perdón ni venganza, sino justicia. 
Rechaza la venganza porque solo añade una nueva violencia a la precedente, 
que va ampliándose de manera pendular con el tiempo. Por otra parte, no odia 
a los alemanes porque considera el odio como algo personal, y en el Lager ya 
se encargaban de que no pudiese existir este contacto directo y personal entre 
los agentes del mal y sus víctimas. Prudentemente elegían una gran masa de 
intermediarios entre los guardianes y los detenidos, que será lo que Levi llama 
‘zona gris’. Tales individuos eran los que se encargaban del trabajo sucio, y 
normalmente eran reclutados entre los criminales de derecho común, esto es, 
alemanes que habían sido condenados y encarcelados.
Esta ‘zona gris’ que los nazis institucionalizaron será aquella en que 
la razón renuncia a explicar: ‘Hier ist es kein Warum’, y el corazón se niega a 
juzgar. Como dirá en el capítulo dedicado a La zona gris, en la última de sus 
obras, este era uno de los elementos menos comprensibles de los Lager: todos 
tendemos a simplificar el mundo que nos rodea, a identificar un ‘nosotros’ y un 
‘ellos’, para saber de quién podemos fiarnos y de quién no. Pero esto era justa-
mente lo contrario que encontraba en el Lager el recién condenado:
«Se ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad de los compañeros en desven-
tura, pero estos, a quienes se consideraba aliados, salvo en casos excepcionales, no eran 
solidarios: se encontraba uno con incontables mónadas selladas, y entre ellas una lucha 
desesperada, oculta y continua. Esta revelación brusca, manifiesta desde las primeras ho-
ras de prisión –muchas veces de forma inmediata por la agresión concéntrica de quienes 
se esperaba fuesen aliados futuros–, era tan dura que podía derribar de un solo golpe la 
capacidad de resistencia. Para muchos fue mortal, indirecta y hasta directamente: es difícil 
defenderse de un ataque para el cual no se está preparado»17.
Esta gran zona que los nazis inventaron y situaron entre ellos y los 
Häftlinge comunes supuso la gran distancia de la que habla Levi para dar 
[17] Ibídem, p. 35.
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cuenta de por qué no siente odio hacia el pueblo alemán, afirmación que repe-
tirá a lo largo de toda su vida. Como tuvo que aprender forzadamente, es inso-
portable que se juzgue a un hombre no por aquello que es sino por el grupo al 
que pertenece. Esta actitud le parece aborrecible, y como tampoco acepta como 
sentimiento por el que guiarse la venganza, sino la razón, no deseará hacer él 
con los alemanes lo que ellos hicieron con él. Ahora bien, esto no implica que 
los perdonase, ya que se considera sin derecho a hacerlo, sino que afirmará 
que la ‘gran culpa alemana’ será su indiferencia, su actitud de ‘oídos sordos’ 
respecto a lo que estaba ocurriendo a pocos kilómetros de su casa. Aun así, 
Levi dará gran valor a los casos de alemanes que lucharon contra la imposición 
del totalitarismo bajo el que vivían, arriesgándose para ayudar a alguno de los 
proscritos por su país.
No quiero pasar por alto el sentimiento de vergüenza al cual Levi dedi-
cará un capítulo entero en Los hundidos y los salvados. Este, como se puede ir 
deduciendo de lo que hemos visto hasta ahora, es un texto más reflexivo, donde 
se piensa Auschwitz en su contexto histórico y la ruptura de civilización que 
marca en la historia de la humanidad. Al contrario de lo que ocurre en Si esto 
es un hombre, no solamente se basa en el recuerdo, sino que se ha enriquecido 
con la experiencia y el contacto con otros supervivientes y la perspectiva que 
suponen cuarenta años de reflexión. Esta obra está, entonces, a medio camino 
entre la historiografía y la memoria, y será su intento personal de reflexionar 
teóricamente sobre aquello que vivió y experimentó. Y uno de los puntos bási-
cos sobre los que medita es el sentimiento de vergüenza que sienten los super-
vivientes a tres niveles18.
El primero de ellos será la vergüenza del recuerdo. Levi afirmará que la 
vergüenza de haber sido objeto de humillaciones y ofensas será indeleble, por 
muchas décadas que pasen; él sigue sintiendo vergüenza de los actos y situa-
ciones por las que tuvo que pasar para poder sobrevivir obedeciendo unas órde-
nes que consideraba de lo más bajas. Uno de los recuerdos que le atormentará 
por siempre será su asistencia, narrada en Si esto es un hombre, a la ejecución 
‘del último’, el último hombre justo entre todos ellos que tuvo el coraje de par-
ticipar en la insurrección del Sonderkommando de Birkenau haciendo explotar 
uno de los crematorios. El condenado les dice que él es el último hombre, y Levi 
confirma que esto es cierto: porque todos los demás que asisten al ahorcamien-
to ya no son realmente hombres, sino seres domados, débiles, acabados, dignos 
de morir. Esto provocó un gran sentimiento de vergüenza entre todos los Häft-
linge que incluso evitaban mirarse unos a otros a la cara. 
Un segundo ingrediente, propio ya solamente de los que consiguieron 
escapar de los Lager, es la vergüenza de sobrevivir. A pesar de lo que podría 
parecer, el hecho de haber sobrevivido atormentó a muchos de los que lo con-
[18] Seguimos en esta clasificación lo expuesto por Todorov, T.: Frente al límite, Ed. Cit., p. 268-270.
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siguieron como una culpa que les persiguió prácticamente hasta la muerte, y 
en algunos incluso la provocó, como en el caso del suicidio de Jean Améry (y 
quizás el de P. Levi). El sobreviviente siente que vive en el lugar de otro, de 
un compañero muerto. Y dirá que solo sobrevivieron los peores, aquellos que 
consiguieron algún privilegio o trato de favor, los que se agarraron a la vida 
ferozmente; y eso les hace sentirse peor, sentirse parte de ellos. Sentirán el 
estar vivos como una falta que han hecho a los demás, como una injusticia: el 
sobreviviente no tiene de qué enorgullecerse:
«¿Es que te avergüenzas de estar vivo en el lugar de otro? Y sobre todo ¿de un hombre 
más generoso, más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que tú? No puedes 
soslayarlo: te examinas, pasas revista a tus recuerdos […] Se trata solo de una suposición, 
de la sombra de una sospecha: de que todos seamos el Caín de nuestros hermanos, de que 
todos nosotros (y esta vez digo ‘nosotros’ en un sentido muy amplio, incluso universal) ha-
yamos suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su vida. Es una suposición, pero 
remuerde; está profundamente anidada, como la carcoma; por fuera no se ve, pero roe y 
taladra»19.
Por último, la tercera forma de vergüenza será la más abstracta pero 
quizá la más universal, con la que nos podemos sentir más identificados: la 
vergüenza de ser humano. Esta procede de la común humanidad entre verdu-
gos y víctimas: todos estamos hechos ‘de la misma pasta’ y esto es lo que nos 
puede hacer sentir culpables de ser hombres, ya que estos han sido capaces de 
crímenes tan atroces como los de Auschwitz y Kolyma.
Será importante para nuestro autor intentar comprender este agujero 
negro del siglo XX sin hacer ningún tipo de concesión a la teología ni a las 
concepciones deterministas de la historia (como sí hicieron algunos de los Häft-
linge con los que compartió meses de sufrimiento y de los cuales afirma que 
aguantaron mejor las vejaciones, quizá porque consideraban que tenían algún 
significado). Tal como explicita E. Traverso, para Levi Auschwitz fue «una ex-
periencia profunda y eminentemente humana, en el sentido de mostrar, como 
nunca antes, todo el mal del que el hombre es capaz (de infligir y de padecer)»20.
Tal vez en este punto de no dar concesión ninguna a la teología sea 
esencial comentar la relación de P. Levi y el judaísmo, que pese a estar ínti-
mamente relacionado con la autonomía del yo, he preferido situarlo en este 
contexto porque no debemos olvidar que al fin y al cabo lo trasladaron al Lager 
por su condición de judío. Según su propio testimonio, era un judío profunda-
mente asimilado en Italia, y afirma que se volvió judío en Auschwitz. Fue allí 
donde escuchó por primera vez palabras yiddish y descubrió el judaísmo en 
sus formas nacionales. A pesar de las leyes raciales, él se consideraba italiano, 
y el mundo de lo que llamó Ostjudentum le resultaba extraño, y de esto dará 
[19] Levi, P.: Los hundidos y los salvados, Ed. Cit., p. 76.
[20] Traverso, E., Óp. Cit., p. 186.
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cuenta en su obra Se non ora quando? Para estos judíos, Levi aparecía como 
una cierta anomalía, pues como le dice tajantemente una chica joven que en-
cuentra en el viaje en tren desde el Lager a su ciudad natal, narrado en La tre-
gua: «¡No habláis yiddish: luego no sois judíos!»21. Para ella, esto resultaba más 
que evidente. Pero Levi fue criado en un medio bastante laico, arraigado en la 
cultura italiana, ajeno a la tradición hebraica y ateo por convicción filosófica y 
finalmente también por la experiencia vivida en los campos de concentración, 
ya que según él: Dios no puede existir en un mundo que ha engendrado Aus-
chwitz.
5. Afirmación de la posibilidad del bien
La última de las características del humanismo crítico, que finalmente 
es el único posible después de lo que supuso Auschwitz, es la afirmación de la 
posibilidad de realizar el bien a individuos concretos e individuales, tomán-
dolos como fin último de sus acciones. En este punto trataré las relaciones 
que se establecieron entre los Häftlinge dentro del campo y que reafirmaron 
su humanidad. Esto está directamente relacionado con lo que he comentado 
en el segundo apartado (finalidad del tú) sobre Lorenzo y la importancia que 
tuvo su relación para la supervivencia no solo física, sino también moral, de P. 
Levi. Los casos en que actúa la conciencia moral en estas situaciones extremas 
confirman, finalmente, La posibilidad de elección, aunque dentro de ciertos 
límites, y por tanto, la existencia de vida y acción moral incluso en las peores 
situaciones que podamos imaginar.
Otra de las lecciones que Levi afirma que le salvaron la vida le fue dada 
por el sargento Steinlauf a comienzos de su detención: mantenerse limpio para 
seguir sintiéndose humano a sus propios ojos. Limpiarse cada día, cuando las 
condiciones empujan hacia la actitud contraria, se sentirá como un síntoma de 
vitalidad necesario, como instrumento de supervivencia moral. Será una de las 
acciones que les mantendrá dentro de la humanidad e incluso la experiencia 
de los testimonios demostrará que mantenerse limpio inspira el respeto de los 
otros detenidos, y por tanto, las oportunidades de sobrevivir. Tal como dice en 
Si esto es un hombre, la lección de este sargento será crucial:
«Precisamente porque el Lager es una gran máquina para convertirnos en animales, 
nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, 
y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir 
es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, el armazón, la forma de la 
civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, 
abocados a una muerte segura, pero nos ha quedado una facultad y debemos defenderla 
con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento. 
Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia, y secarnos con 
[21] Levi, P.: La Tregua, Barcelona: El Aleph Editores, 2005, p. 182.
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la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no porque lo diga el reglamento sino por 
dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en 
acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir»22.
La segunda de las virtudes cotidianas que afirman la posibilidad del 
bien del ser humano incluso en las peores condiciones será la del cuidado, acti-
tud maternal por excelencia, por lo que estará mejor documentado en los Lager 
en que había mujeres. El cuidado contiene en sí mismo su propia recompensa, 
puesto que hace feliz a quien lo practica. Como podemos leer en Todorov, para 
una mujer el cuidado del otro era la única manera de mantenerse como un ser 
humano digno en un Lager. Era visto como un acto de autoconservación, más 
que como un acto heroico. Esta segunda virtud la vemos en la obra de Levi 
cuando ayuda a sus compañeros enfermos en el Ka-Be, como ya he señalado 
anteriormente, aunque sería algo más patente en otros campos.
Añade a la dignidad y al cuidado una tercera virtud cotidiana: la ac-
tividad del espíritu. En este punto, destaca el capítulo dedicado a El canto de 
Ulises en Si esto es un hombre, partiendo del cual François Rastier escribió su 
libro sobre la importancia de la poesía dentro de la obra de P. Levi, el ya citado 
Ulises en Auschwitz. Primo Levi el sobreviviente. En este capítulo, Levi recita 
fragmentos de la Divina comedia en italiano a su compañero Jean le Pikolo a 
cambio de sus lecciones de francés. Esta pequeña actividad intelectual fue ca-
paz de crear un islote de libertad y elevación espiritual en medio de la miseria 
en que vivían. En Los hundidos y los salvados recuerda esta caminata por la 
montaña con Jean acompañada del intento de recordar cómo continuaba el 
poema de Dante.
«Habría dado verdaderamente el pan y el potaje, es decir, la sangre, por salvar de la 
nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte seguro del papel impreso, puedo refrescar 
cuando quiera, y gratis, y que por eso parecen valer poco. Entonces y allí, valían mucho. 
Me permitían volver a atar un nudo con el pasado, salvándolo del olvido y reforzando mi 
identidad. Me convencían de que mi mente, aunque acosada por las necesidades cotidia-
nas, no había dejado de funcionar. Me valoraban, a mis ojos y a los de mi interlocutor. Me 
proporcionaban una tregua efímera pero no necia, también liberadora y diferencial: un 
modo, en fin, de encontrarme a mí mismo»23.
Al contrario de lo que pensadores como Améry han vivido respecto de 
sus recuerdos intelectuales en los campos de concentración, para Levi fue real-
mente esencial, una virtud cotidiana que logró reconciliarlo con su humanidad, 
recordarle que pese a todo continuaba siendo humano, seguía pudiendo ad-
mirar la belleza de las cosas gracias al recuerdo del arte y la poesía. Además, 
destaca en esta experiencia la importancia de aprender la lengua de los com-
pañeros, especialmente de aquellos que conocían la lengua en la que hablaban 
[22] Levi, P.: Si esto es un hombre, Ed. Cit., p. 64-65.
[23] Levi, P.: Los hundidos y los salvados, Ed. Cit., p. 130.
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los Kapos. Uno de los capítulos de su último libro está dedicado a esto: a la 
importancia que tuvieron para él las clases de alemán que le dio un compañero 
a cambio de raciones de pan nada más entrar en el Lager, y las clases que él 
después dio a otros compañeros, imprescindibles para comprender las órdenes 
y no morir a causa de la incomprensión lingüística que reinaba en esa gran 
‘torre de Babel’.
Como dirá Todorov en Frente al límite, estas tres virtudes cotidianas 
que permiten devolver la humanidad a los seres humanos y reafirman la posi-
bilidad del bien, dan cuenta de los tres primeros elementos que he usado para 
caracterizar al humanismo. En la dignidad, el yo se dirige a sí mismo; en el 
cuidado de los demás, se dirige a uno o varios tú, esto es, a seres humanos con 
los cuales establece una relación de reciprocidad; y en la actividad del espíritu 
se dirige a unos ellos, que permanecen anónimos. 
6. Conclusión
Como conclusión, quiero defender que la humanidad sí continúa el lega-
do de Primo Levi, puesto que los alemanes ‘no se salieron con la suya’. Tal como 
dice Todorov en Memoria del mal, tentación del bien:
«El intento de los nazis de disimular sus fechorías en los campos de concentración 
y exterminio se saldó con un completo fracaso: pocos acontecimientos de la historia 
contemporánea, ya lo he dicho, están tan bien documentados. Los supervivientes de estos 
campos se sintieron a menudo investidos de una misión – dar testimonio – y no dejaron 
de hacerlo, algunos a la misma liberación; otros, cuarenta o cincuenta años más tarde»24.
Aun así, Levi no está del todo convencido de que sus contemporáneos 
hayan comprendido realmente qué significan Auschwitz y Kolyma; no pare-
cen haber entendido el peligro del que nos advierten. Teme el italiano que los 
mismos males adopten en la actualidad otras caras y que no sepamos recono-
cerlos, esto es, teme que vuelva a darse una situación como aquella y que no 
podamos reaccionar a tiempo. Observar los crímenes del régimen comunista 
de Pol Pot y el genocidio ruandés le incita a pensar que finalmente no hemos 
comprendido nada.
Levi afirmará que la esencia de lo que tiene que decir es lo siguiente: 
«sucedió, por tanto, puede volver a suceder». Su intención, pues, será ponernos 
en alerta a todos sus lectores y a toda la humanidad en general respecto a este 
tipo de situaciones, que en tanto que se han dado en un momento histórico, 
pueden volverse a dar, aunque con otro rostro y por eso nos puedan parecer 
distintas en su fase inicial. Su escritura será un aviso y una crítica ante aque-
llos que consideran que el ser humano necesita del conflicto, de la guerra, y que 
una paz muy duradera sería algo anómalo históricamente. Se opone también a 
[24] Todorov, T., Memoria del mal, tentación del bien, Ed. Cit., p. 215.
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quienes defienden una violencia preventiva, ya que en contra de lo que algunos 
piensan, la violencia solo genera más violencia, que va creciendo en forma de 
espiral hasta que nada puede ya huir de ella. Como dirá en la conclusión de su 
último libro, escrito pocos meses antes de morir:
«Satanás no es necesario: no tenemos ninguna necesidad de guerras ni de violencias, en 
ningún caso. No hay problemas que no puedan resolverse alrededor de una mesa siempre 
que haya buena voluntad y confianza mutua: o también miedo mutuo»25.
Para terminar, no me gustaría pasar por alto una alternativa de com-
prensión del humanismo que propone F. Rastier en el libro que he comen-
tado: Ulises en Auschwitz. En este afirma que Levi no tuvo la intención de 
teorizar la última forma de humanismo, quizá el único posible después de los 
Lager tanto alemanes como rusos y de la explosión de las bombas atómicas: 
el humanismo de la supervivencia, el de la humanidad del hombre. En este 
último humanismo,
 «La protección de la naturaleza y la supervivencia de la población aparecen aquí fundi-
das en una misma causa. El humanismo del desafío y el de la sabiduría práctica dan paso 
hoy a un humanismo de la prevención y la conservación, cuya figura central ya no es el 
científico o el filósofo, sino la víctima»26.
 Esta encarna en silencio a una humanidad víctima de la barbarie que 
su misma existencia denuncia. Esto da cuenta de que, tras el exterminio, el 
concepto de ‘humanidad’ no se impone como una evidencia, sino que es un 
concepto por (re)construir. Y propone al final de su texto diversas vías que 
pueden conducir a esta necesaria reconstrucción: 1) el ideal de educación de las 
humanidades, que reclama una renovación; 2) una antropología cultural que 
tome en cuenta la génesis y la historia comparada de las culturas y reformule 
el cosmopolitismo kantiano mediante el universalismo que lo impulsó; 3) una 
reflexión sobre las artes que combata el prejuicio de que ética y estética deben 
estar separadas, y que tome en cuenta que cada acto humano se lleva a cabo 
desde la responsabilidad; 4) una ética que se encuentra, a manera de praxis, 
en la literatura del exterminio, esto es, en el testimonio que permite al sobre-
viviente comprenderse y ejercer la justicia.
Se tratará, pues, de formular un programa político para el mundo de 
hoy que nace de una esperanza razonable, que se une directamente con la afir-
mación de Primo Levi de la no necesidad de la guerra entre los seres humanos: 
el fin de la guerra y el exilio, un mundo reconstruido gracias a la paz y la jus-
ticia entre todos los seres humanos ya que, al fin y al cabo, participamos todos 
de una misma naturaleza.
[25] Levi, P.:Los hundidos y los salvados, Ed. Cit., p. 187.
[26] Rastier, F., Óp. Cit., p. 183.
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